Mixtape: Chạm Lại Ký Ức Và Những Năm Tháng Đã Xa

Có những khoảng thời gian mà khi còn sống trong đó, ta luôn nghĩ chúng sẽ tồn tại mãi mãi. Nhóm bạn năm ấy sẽ không bao giờ rời xa nhau. Những buổi tối ngồi nghe nhạc, đi lang thang vô định hay chỉ đơn giản là tồn tại cạnh nhau rồi cũng sẽ lặp lại vào ngày mai, ngày kia và rất nhiều năm sau nữa. Nhưng rồi cuộc sống âm thầm kéo mọi người đi theo những hướng khác nhau. Đến một lúc nào đó, thứ duy nhất đủ sức đưa tất cả quay trở lại đôi khi chỉ là một bài hát cũ vang lên đúng lúc. Mixtape được xây dựng gần như hoàn toàn từ cảm giác ấy.

Số điểm 10/10 trên IGN nói lên điều gì về Mixtape và liệu nó có xứng đáng?

Có những khoảng thời gian mà khi còn sống trong đó, ta luôn nghĩ chúng sẽ tồn tại mãi mãi. Nhóm bạn năm ấy sẽ không bao giờ rời xa nhau. Những buổi tối ngồi nghe nhạc, đi lang thang vô định hay chỉ đơn giản là tồn tại cạnh nhau rồi cũng sẽ lặp lại vào ngày mai, ngày kia và rất nhiều năm sau nữa. Nhưng rồi cuộc sống âm thầm kéo mọi người đi theo những hướng khác nhau. Đến một lúc nào đó, thứ duy nhất đủ sức đưa tất cả quay trở lại đôi khi chỉ là một bài hát cũ vang lên đúng lúc. Mixtape được xây dựng gần như hoàn toàn từ cảm giác ấy.

Tựa game của Beethoven and Dinosaur không cố trở thành một câu chuyện quá lớn lao với những cú twist gây sốc hay gameplay phức tạp. Nó giống một playlist ký ức hơn là một video game theo nghĩa truyền thống, nơi âm nhạc, cảm xúc và tuổi trẻ hòa vào nhau thành một dòng hồi tưởng mềm mại nhưng đầy chân thật.

Stacy Rockford, nhân vật chính của trò chơi, là kiểu người dùng âm nhạc để định nghĩa bản thân mình. Với cô bé, mỗi ký ức đều gắn với một bài hát, mỗi cảm xúc đều cần một playlist riêng. Stacy không nhớ cuộc đời mình theo timeline, mà nhớ nó qua những giai điệu từng đồng hành cùng mình trong các khoảnh khắc quan trọng nhất. Có lẽ đó cũng là điều khiến Mixtape dễ chạm tới người chơi đến vậy, bởi ai rồi cũng từng có một bài nhạc gắn với một con người, một mùa hè hay một phiên bản cũ của chính mình. Có những ca khúc mà chỉ cần vài giây đầu tiên vang lên cũng đủ kéo cả một giai đoạn cuộc đời quay trở lại, không phải vì bài hát quá đặc biệt, mà vì con người từng nghe nó khi ấy đã không còn tồn tại nữa.

Gameplay của Mixtape cũng được xây dựng xoay quanh cảm giác đó. Game không cố tạo ra những thử thách lớn hay hệ thống progression phức tạp, mà chỉ nhẹ nhàng đưa người chơi đi qua những mảnh ký ức rời rạc của tuổi trẻ. Các minigame xuất hiện rồi biến mất rất nhanh, giống hệt cách con người nhớ về quá khứ: đôi lúc hỗn loạn, đôi lúc mơ hồ nhưng luôn đầy cảm xúc. Từ phân đoạn lao skateboard xuống con dốc ngoại ô trong tiếng nhạc dồn dập, ngồi trên chiếc xe đẩy siêu thị mất kiểm soát cho tới nụ hôn đầu đời vụng về và ngớ ngẩn theo đúng kiểu tuổi teen ngoài đời thực, tất cả đều mang cảm giác như những ký ức đã được phóng đại theo cách đẹp hơn hiện thực một chút. Mixtape không tái hiện cuộc sống như nó vốn có, mà tái hiện cách con người nhớ về cuộc sống sau nhiều năm trưởng thành. Đó cũng là lý do tôi dần hiểu vì sao IGN lại dành cho trò chơi này số điểm tuyệt đối 10/10, dù thoạt nhìn nó không hề giống kiểu video game người ta thường gắn với khái niệm “kiệt tác”. Thời lượng ngắn, gameplay tối giản và gần như không có thử thách thật sự khiến Mixtape trở thành một trải nghiệm rất đặc biệt, nơi giá trị của nó phụ thuộc gần như hoàn toàn vào việc trò chơi có vô tình chạm đúng ký ức của người chơi hay không.

Với tôi, khoảng cách văn hóa khiến sự đồng cảm với tựa game không hoàn toàn trọn vẹn. Tôi lớn lên ở Việt Nam vào đầu những năm 2000, trong một bối cảnh rất khác với những đứa trẻ California mà game khắc họa. Tuổi trẻ của chúng tôi không có những bữa tiệc kiểu Hollywood hay garage band đầy chất MTV. Ký ức thường gắn với quán net đầu ngõ, những file MP3 chép qua Bluetooth hay cảm giác vui vẻ chỉ vì cả nhóm bạn còn ngồi cạnh nhau trong một buổi tối bình thường. Và có lẽ đó cũng là điều khiến số điểm 10/10 của Mixtape vừa đúng, vừa không hoàn toàn tuyệt đối. Bởi với một số người, đây có thể chỉ là một game indie giàu cảm xúc với soundtrack tốt. Nhưng với người khác, nó giống như một cánh cửa mở thẳng về quãng thời gian mà họ đã đánh mất từ rất lâu rồi.

Điều quan trọng là dù bối cảnh có khác nhau đến đâu, cảm giác mà Mixtape mang lại vẫn rất thật: cái cảm giác nhận ra có những người từng xuất hiện mỗi ngày giờ chỉ còn tồn tại trong ký ức, và có những khoảng thời gian mà khi đang sống trong đó, ta không hề biết rồi sẽ tới lúc mình nhớ chúng nhiều đến thế.

Mixtape không hoàn hảo theo nghĩa truyền thống. Nhưng đôi khi, chỉ riêng việc khiến ai đó muốn quay lại nhìn tuổi trẻ của mình thêm một lần nữa thôi cũng đã đủ để một trò chơi trở thành 10/10 trong lòng họ rồi. Nếu bạn cũng đang tò mò về Mixtape, về những cánh cửa cảm xúc đang trực chờ để được bung mở, thì đây là một tựa game không thể bỏ qua. Hãy truy cập trang web chính thức của trò chơi để biết thêm chi tiết, và đừng quên kiểm tra nền tảng so sánh giá của chúng tôi để mua Mixtape với giá tốt nhất .